GERBONG KELAS TIGA

Kereta api di India mempunyai tiga kelas. Pada masa itu akomodasi kelas utama hanya diperuntukkan bagi kelas penguasa – orang-orang Inggris – sedangkan kelas dua pergunakan oleh masyarakat India dengan strata yang lebih tinggi. Kelas tiga – bangku kayu yang kotor dan penuh sesak – disisakan untuk mayoritas besar orang India, kaum miskin. Gandhi, yang mendramatisasi kesatuannya dengan kaum miskin dengan berbagai cara hidup mereka sepenuhnya, selalu memilih untuk bepergian dengan kelas tiga dalam kampanye-kampanye ini. Jika seseorang bertanya mengapa, ia cukup menjawab,

“Karena tidak ada yang keempat.”

***

GANDHI DAN SEJARAHNYA

Sejarawan J.B. Kripalani, yang menjadi salah seorang rekan kerja terdekat Gandhi, mengatakan bahwa kali pertama mendengar Gandhi berkata seperti itu, ia sangat terkejut sehingga langsung mendekat dan berkata secara blakblakan,

“Mr.Gandhi, Anda mungkin tahu semua soal Alkitab atau Bhagavad Gita, tetapi Anda sama sekali tidak tahu apa-apa soal sejarah. Tidak pernah sebuah negara mampu membebaskan dirinya sendiri tanpa kekerasan.”

Gandhi pun tersenyum,

“Anda yang tidak tahu apa-apa soal sejarah,”

Ia membetulkan dengan halus.

“Hal pertama yang harus Anda pelajari soal sejarah adalah hanya karena sesuatu tidak pernah terjadi pada masa lalu, bukan berarti itu tidak dapat terjadi pada masa depan.”

***

DIALOG IMAJINER : SEIKAT KURBAN

EXT. LAPANGAN, SORE HARI

Ada yang unik dengan pemandangan hari itu, karena diantara para pendaftar peserta kurban yang mayoritas didominasi oleh para lelaki paruh baya itu, seorang bocah dengan wajah kotor dan pakaian yang serba lusuh, rupanya ikut berbaris di antara mereka. Ia berhasil memunculkan banyak tanya di benak mereka yang hadir saat itu. Tapi tak satupun yang terjawab, hingga akhirnya bocah itu tiba di hadapan meja pengurus.

Pengurus :

“Maaf adik, ini untuk pendaftaran peserta kurban. Pembagian dagingnya baru akan diadakan besok”

Anak Kecil :

“Ya aku tahu.”

Pengurus yang masih keheranan itu lalu mencoba meladeninya.

Pengurus :

“Baiklah, jika begitu, apa yang bisa kakak bantu?”

Anak kecil itu lalu mengeluarkan sesuatu dari dalam karungnya.

Anak Kecil :

“Tiap tahun, termasuk juga dengan tahun ini, keluargaku tidak pernah mampu membeli hewan kurban untuk dibagikan.

Tapi ini, ini rumput terbaik yang aku kumpulkan hari ini. Paling tidak jika aku berikan rumput-rumput ini untuk kemudian dimakan hewan-hewan kurban itu, akan ada sesuatu dariku yang ikut terbagikan ketika daging-daging hewan ternak itu dibagikan. Jadi ini.”

Anak kecil itu pun tersenyum. Lalu pergi meninggalkan pengurus kurban itu bersama seikat rumputnya yang masih tergeletak rapi di atas meja itu.

***

DIALOG IMAJINER : MENGASIHANI

EXT. LAPANGAN, SORE HARI

Di sebuah sore menjelang Idul Adha, seorang ayah mengajak anaknya pergi ke sebuah lapangan di depan masjid. Di sana, hewan-hewan kurban siap potong dikumpulkan.

Anak :

“Aku kasihan dengan hewan-hewan ini ayah. Mereka menikmati makan mereka dengan tenangnya hari ini, tanpa tahu bahwa esok mereka akan menemui kematian mereka.”

Ayah :

“Apa yang perlu dikasihani dari mereka nak? Besok pagi setiap bagian dari tubuh mereka akan menjadi kebahagiaan, akan menjadi sebuah manfaat; setiap bagian dari tubuh mereka akan dibagikan, dan akan mengisi perut-perut kurus yang sebelumnya jarang sekali terisi. Bukankah tidak ada yang jauh lebih indah dari kematian seperti itu?

Satu-satunya hal yang jauh lebih perlu kau kasihani adalah mereka yang bahkan untuk sejengkal tubuhnya pun tidak dapat memberi manfaat untuk yang lain. Bahkan di saat ia masih memiliki hidup.”

***

IKAN

***

Aku ingin menjadi seekor ikan.

Yang akan tetap menjadi ikan

sekalipun nanti ia harus terbang

***