SESEORANG YANG HANYA INGIN BERJALAN PULANG

***

Sudah lama sekali rasanya aku tidak pernah merasa berjalan selambat ini lagi; menarik nafas sepanjang ini ataupun menatap petang semesra ini. Merasa kosong sedang tak pernah ada yang terisi; dan merasa hilang sedang tak pernah ada yang dipunyai. Aku hanya tengah berjalan pulang seperti biasanya, tapi entah dengan apa semesta tengah berbicara saat ini, segalanya tiba-tiba nampak menjadi sesuatu yang terlalu syahdu untuk dilewati tanpa mata yang mulai mengaca kelelahan buatku. Kepulan asap dari katel nasi goreng yang tengah kupesan untuk santap malamku itu, sedan silver dengan rompi polisi menggantung yang melintas di ujung sepatuku itu; ataupun riuh rendah kawanan bocah yang berlari berhamburan menuju rumah mereka itu. Hidup harusnya bisa jauh lebih sederhana seandainya aku mau menanggalkan baju zirahku dan memilih menjadi seperti mereka; para merpati yang tak memiliki satu hal pun untuk dikerjakan selain ranting sarang yang terus menerus dikumpulkan. Aku bisa saja memilih menjadi itu; hari ini atau kapan saja seandainya aku mau. Tapi apalah artinya harga itu, untuk seorang samurai yang telah menapaki milyaran tanah bersama jalan pedangnya, untuk sebuah rumah ibadah yang dibangun di atas reruntuhan peperangan yang baru usai sepertiku. Aku hanyalah aku. Dan akan tetap seperti begitu hingga seterusnya. Seseorang yang hanya ingin berjalan pulang; tanpa ingin dikalahkan terlalu mudah.

***